<object id="h7vqz"></object>

<track id="h7vqz"></track>
      1. 以詩歌作為禮物的饋贈
        ——讀盧山詩集《湖山的禮物》
        來源:文藝報 | 時間:2020年12月28日

          文/谷 禾

          進入21世紀之后,當代詩歌中的鄉土表達,一直處于一種尷尬的地位,詩歌里的“鄉”與“土”與現實中凋敝的鄉村一樣,成了“落伍者”。但在《湖山的禮物》中,盧山并沒有因此退避三舍,而是仍執著地書寫著自己心中揮之不去的鄉愁。村莊、親人、石梁河和故鄉的更多風物一起,成了《湖山的禮物》的顯眼標簽和意象核心。即便在節日的歡愉里,盧山所想的仍然是“當黃昏為寶石山披上一件袈裟/河流里就有人回到故鄉/更多的漂到沒有名字的地方/春天到來之前,我內心的猛獸尚未蘇醒/如一場雪藏在山中。我們都要屏住呼吸/年關已至,母親的一聲呼喚/會在湖山之間引發一場雪崩”(《節日的意義》)。這無疑是以湖山為背景的情感的雪崩,它真實、鋒利,又讓人難以釋懷。因為“石梁河是我故鄉的河流”(《我的石梁河》)對于更多的像盧山一樣從“石梁河”走出的鄉村之子們來說,那里不但至今生活著與他們血脈相連的親人,有關乎他的童年和記憶。在這里,如果我們可以把“鄉土”釋義為故鄉和土地,甚至進一步釋義為出生地和童年,我們說人類作為一個生命個體來到世界上,記憶最刻骨的就是出生地和童年,他第一眼看到的世界,我們可稱之為意識的“元世界”,“元世界”的形態、氣息、速度、空間等被定格,如同“上帝說有光,就有光”,以后所有變化都需在“元”基礎上去辨析和確定。換句話說,童年也是人類丈量世界的唯一尺度。從心理學上講,一個人成長的過程就是同遺忘持續作斗爭的過程。他需要用斗爭去留住記憶,穩固“元世界”的認知秩序。所以,詩人對鄉土的反復書寫,與其說是詩歌的鄉愁,毋寧說是身體的鄉愁,是身體依戀童年的心理折射。但人向死而生,誰也不可能再回到童年,即便乘坐詩歌的御駕也回不去的。但因為每個人都有不同的記憶,詩人對鄉土的書寫又可以歷久彌新。這讓盧山時時沉溺于這樣的記憶,《1995年的拖拉機》交錯使用的童年和成人視角,幾乎是全家財富象征的新購的拖拉機,不但是有“鐵質的甲殼蟲”,更帶來了父親的笑容,母親對鄉鄰的熱情招呼,這些少年記憶里的熟悉場景,卻在詩人多年以后的回想里,成了父親“人生里最高光的時刻”,這其中埋藏了父親太多的晦暗時刻和百味雜陳的人生感慨。這樣的書寫無疑為盧山的詩歌帶來了沉重的氣質和鋒利的底色。

          盧山還把更多關注的目光投向了世代生活在那兒的相鄰!端囊簧贰锻砟辍穬墒自娝鶗鴮懙氖莾晌秽l鄰的死亡,但《她的一生》所著力呈現的并不是“她”的一生,而是其死后出殯的場景,以及在這一場景里各色人等的各異的表現和表演,他們不得不從“失聯”到歡聚一堂,“例行公事地做最后一回兒孫”,他們的不在意、應付和裝模作樣。詩人緊緊抓住一瞬間的觀察,通過豐富的細節,把他們的丑陋抓了現行,在與“北風像鞭子一樣抽打在它們(紙糊的牛馬)的身上/這些畜生低著頭瑟瑟發抖的樣子/像極了她勞碌無言的一生”的強烈對比里,完成了道德的聲討和批判!锻砟辍穼懸粋老婦人自殺的死亡。在完整地述說完她的故事后,詩人直接站了出來說:“她用死來完成了生/她用死來完成了與兒女的和解/并兌換了他們的幾滴淚水”。這里有對“和解”的嘲諷,更有無情的批判,我們甚至能看見詩人眼中不可抑止的燃燒的怒火。我想,這就是盧山心中當下的鄉村現實,正因為還有更多的人辛苦掙扎在那里自生自滅,才讓每日沉浮于“依依楊柳風,瀲滟西湖水”的盧山如此牽腸掛肚,并在自己的詩歌里留下記錄和見證。

          由此我想,當下那些批評者的不屑所對應的,肯定不是盧山所寫下的“鄉土”,而是那些缺少寫作者的“真誠”和鄉村的真實,更缺少寫作者對鄉土在當代背景下的文化認識和思考的敷衍和蒼白之作。也由此我堅持認為,一個從來沒有離開故鄉的人是沒有“故鄉”的。因為只有離開,你才能看清它的真實,才能明白它在世界的存在和位置。對于寫作者而言,一方面“你身在哪里,哪里就是世界的中心(阿莫斯·奧茲)”。另一方面,你只有看清“故鄉”的位置,才能找到自己的所在,在異鄉安置下靈魂和一支筆,寫出兼具獨特性和普遍性的詩歌。

          但歸根結底,詩人的批判和追問終歸要回到對自我和內心的拷問上來,這樣的轉變也曾清晰地呈現在謝莫斯·希尼和米沃什等人持續的詩歌寫作中。盧山這樣寫道:“趕在光明的十月,我回到北方的故鄉/這些年我總是懷有復雜的情感/對于故鄉——這個疲倦的老母親/她總是催促我一次次踩著露水出發/又一次次召喚我披著月光回歸/我的一生都會在這條路上往返嗎?/從青蔥少年到白發老者,夕陽和火車的嗚鳴里/我帶著怨恨和思念不斷修改故鄉的底色”(《最后的歸屬地》)。詩寫至此,盧山徑直站了出來,直書自我和內心更多的困惑、反思。是的,故鄉作為一個真實而虛無的存在,它其實一直活在異鄉,活在詩人的血液里。它總是反復地“催促”和“召喚”著遠游的赤子,從青蔥少年到白發老者概不例外。也恰恰是詩人帶著愛的“怨恨”和“思念”,不斷修改著他從現實出發的記憶和童年。直到他終有一天“脫掉皮鞋”,了卻牽掛,把天使一樣的自己沉入那一片生養了自己的土地。這是赤子的重負,也是詩人的責任。

        久久电影院,久久久加热这里有精品6,久久精品国产精品亚洲,欧美亚洲久久综合精品